– Политики и актеры меня не интересуют.
– У нас их и не было. Ты что! Какие политики? Все они честные мужья. Даже те, кто неженаты.
– Естественно. Я хотел спросить про гадов.
– Про кого-о?! Счастливо, милый, не кашляй.
– Наверно, сотни по три, – отрешенно произнес Андрей.
Маша заглянула в бумажник и, вытянув губы, беззвучно присвистнула.
– Чего ты хочешь? – спросила она.
Андрей рывком поднялся, стянул с кровати простынь и накинул ее себе на плечи.
– Хочу знать о гадах, – сказал он. – Что конкретно… я не представляю. Мне нужно знать все.
Положив деньги на стол, девушка присела рядом.
– Милый, мы никогда не общались с гадами. Это правда.
– Может, не ты, а Даша?
– Даша – это я. Она – Маша. И она их тоже не видела. Если только по ящику.
– А зачем тебе? – осведомилась вторая.
– Я не могу объяснить, – вздохнул Андрей. – Мне просто странно. То, что случилось с людьми… Ладно! – Он схватил брюки и, отойдя в угол, начал одеваться. – Отваливайте. Все было хорошо, до свидания.
Одна девушка вышла в коридор, другая задержалась у двери.
– Ты новости смотрел вчера? – спросила она.
– Какие-то смотрел. Их теперь много.
– Муниципальный канал.
Андрей мотнул головой: «черт его знает».
– В полдень дают повторы вчерашних репортажей, – сказала она. – Не всех, только самых важных. Тот, наверно, покажут.
– «Тот» – это какой?
– Через десять минут. Не пропусти.
Андрей посмотрел ей в глаза, но ничего там не увидел. Свернув три сотни, он подошел ближе и шепнул:
– Спасибо, Даша. Держи.
– Даша она, а я Маша, – ответила девушка, убирая деньги. – Муниципальный, через десять минут. Надеюсь, тебе это пригодится.
– Что пригодится? – нахмурился Андрей. – На что ты надеешься? Нормально объяснить можешь?
– Откуда мне знать, что для тебя нормально?
– Нормально – это по-человечески.
– Откуда мне знать, что ты человек? – Маша ласково хлопнула его по щеке и выскользнула из номера.
Андрей озадаченно погладил живот и вернулся к столу. Сок закончился, водка еще оставалась. Он сделал чудовищный глоток и пошел за терминалом.
– Как всегда в этом выпуске – самые горячие сюжеты вчерашнего дня! – объявил диктор. – Напоминаем, что рейтинг составлен по вашим звонкам, и начиная с четырнадцати ноль-ноль вы снова можете голосовать. А сейчас первое место: репортаж о строительстве пятого объездного кольца. Новая дорога позволит значительно разгрузить…
Сходив к холодильнику, Андрей достал копченую курицу. Водка прокатилась куда-то мимо, не задев в организме ничего, но следом за ней явился аппетит.
– Второе место в нашем рейтинге! – возликовал ведущий. – Возраст московского метрополитена уже перевалил за полтора века, но старость ему не грозит. Комиссия, состоящая из…
Андрей доел крыло и, не найдя поблизости ничего подходящего, положил кости на пол.
– …и полная замена подвижного состава, – бодро закончил диктор.
Дальше было что-то еще, в том же духе: строительство жилых и торговых комплексов, открытие мощных развязок, реконструкция территории внутри второго кольца. Город расползался вверх, вширь и даже под землю. Как и все города Земли, он рос и рос, несмотря ни на что.
– И наконец репортаж, закрывающий вчерашнюю десятку. Дерзкая выходка хулиганов, уже вторая за эту неделю.
В кадре появилось парадное с мраморным крыльцом и массивной деревянной дверью. Правее висела табличка, но не пластиковая, а медная, натертая до слепящих бликов: «Московское Дворянское Собрание». Камера показала весь особняк, затем крупно – стену со скачущей надписью:
...«НИ ВЕРЫ, НИ ЦАРЯ, НИ ОТЕЧЕСТВА. ВЫ ВСЕ ПРО**АЛИ».
На последнем слове подрагивал черный прямоугольник – редактор прикрыл две буквы, оставив простор для фантазии.
– Проспали, прожрали, просрали, – начал перебирать Андрей. – И прое… хали.
– Москвичи не потерпят столь злостного нарушения общественного порядка, – раздалось из терминала сдержанно-гневное. – Во вторник надпись аналогичного содержания была обнаружена неподалеку от Городской Управы. Итак, это уже второй вызов со стороны неизвестной хулиганствующей группировки, и жители города требуют от правоохранительных органов положить конец…
Андрей продолжал смотреть репортаж, но уже не слушал. «Хулиганствующая группировка». Хороший вариант: люди желают похулиганить, и для этого объединяются в группировку. Само собой. Главное, не копать глубже, не заглядывать дальше. Просто требовать – например, положить конец.
– Именно этого вы и добились, – хмуро произнес Андрей. – На вас положили. Потому, что вы сами на все положили. Уже давно.
Его посетила странная мысль, на первый взгляд – совсем не об этом: мир стал таким стабильным, что даже вторжение пришельцев оказалось не в силах его изменить.
Он отодвинул недоеденную курицу и наклонился за бутылкой. Еще грамм пятьдесят, снова в один глоток. Отбросив бутылку на кровать, он сладко потянулся. Бессонная ночь и стакан водки: нормальный человек должен был скиснуть.
Андрей чувствовал себя новорожденным.
Так называемые каналы устарели еще пять лет назад. Сейчас этот сервис – без звука, без видео, без возможности заглянуть в профайл собеседника, – превратился в настоящий реликт, но продолжал привлекать посетителей. Малая степень свободы оборачивалась, как ни странно, подлинной свободой. Анонимность – наиболее ценное, что может быть в знакомстве, которое заводится со строго определенной целью и длится, в самом героическом случае, около часа. В Сети ходила масса легенд о реальных браках, родившихся из подобных контактов. Часть историй Андрей слышал, часть сочинил лично – еще в той жизни, до лагеря.